Россия-Украина. Сага о разорванном единстве

Автор этих строк впервые пересекла границу между Россией и Украиной в 1974 году, когда наши страны назывались РСФСР и Украинская ССР, а граница между ними была сугубо условной. С тех пор поездок было столько, что и не сосчитать, и мне хочется поделиться своими ощущениями от тех историй и судеб, к которым мне довелось прикоснуться, находясь на территории, что зовётся российско-украинской государственной границей. Ведь это граница между отцами и сыновьями, матерями и детьми, внуками и дедами, братьями и сёстрами. Межа, пропитанная кровью наших воинов-освободителей. Межа, пройденная и протоптанная многими поколениями людей, живших на этой земле. И сегодня эта межа, называемая границей, с миллиардными вложениями в созданную вокруг неё инфраструктуру и обслуживающий её персонал топчется и пересекается точно такими же людьми, что и 50, 100, 300 лет назад. Люди всегда остаются – даже тогда, когда кроится территория и сочиняется новая история.

* * *

Возьмём две задачи, решение которых читатель найдёт в конце моего рассказа.

Задача 1. Известно, что расстояние от Харькова до Белгорода по трассе составляет 82 км. Известно также, что автомобиль движется со средней скоростью 60 км/час. Вопрос: сколько потребуется времени, чтобы доехать от Харькова до Белгорода?

Задача 2. Известно, что расстояние от Харькова до Белгорода по трассе составляет 82 км. Автомобиль движется со средней скоростью 60 км/час. Известно, что пассажирам автомобиля, движущегося из Харькова, нужно прибыть в Белгород на деловую встречу к 9 часов утра. Вопрос: в котором часу пассажиры автомобиля должны выехать из Харькова, чтобы успеть к назначенному времени встречи с учётом а) одного астрономического часа разницы в летнее время и б) двух астрономических часов разницы в зимнее время?

Моему сердцу близки и дороги обе стороны межи. И я сужу о российско-украинском пограничье не с позиции политика, а с позиции человека, которому, как и миллионам других людей, приходилось расплачиваться здоровьем, нервами (а кому-то и жизнью) за разделённое единство.

* * *

…Житель из Якутии прибыл навестить свою пожилую мать, живущую в приграничном, по кромке межи, украинском районе. Добирался долго. Не видел мать давно, не хватало денег на проезд. Собрал деньги, приехал. До места встречи оставалось несколько километров. При прохождении паспортного контроля на пункте пропуска Нехотеевка - Гоптовка оказалось, что в паспорте на месте, где должна быть последняя по возрасту фотография, дата на 3 (три) дня просрочена. Человек в пути к родительскому дому встретил свой день рождения. По закону фотографию можно вклеить только по месту жительства и прописки. Мужчина плакал. Плакали другие люди, окружившие его и не имевшие возможности ему помочь. Эти люди толпой и поодиночке ходили и просили дежурного по смене пропустить мужчину, но пограничник стоял насмерть. Ему говорили, что всегда есть исключения из правил, что надо учесть дальность расстояния, решить вопрос по-человечески. Всё было тщетно. Мужчину не пропустили. Он уехал обратно с тяжёлым сердцем, с тяжёлым осадком на душе, так и не увидев любимого лица. Не пустили из Дома на Родину. Не пустили свои к своим. Русский, родившийся на территории Украины, проживающий на территории Российской Федерации, не смог проехать к матери, проживающей у кромки пограничной межи.

* * *

В весенний, летний и ранний осенний периоды часто, едучи в автобусе, видишь рядом с собой пожилых и очень пожилых людей, которые бедненько одеты и везут с собой садовый инвентарь (тяпки, грабельки) в старых сумочках или авоськах. Я долго не могла понять целей поездок этих пассажиров, пока не разговорилась с одним из них, оказавшимся соседом по креслу в автобусе. Эти пассажиры, пока есть силы, ездят ухаживать за могилами родственников на кладбища, которые находятся от их места жительства в доступности иногда 500-1000 метров. Ведь раньше, когда единство ещё не разорвали, кладбища в сельской местности были совместные на несколько населенных пунктов, если поселения находились близко друг от друга или если был один храм, а при нём церковное кладбище. Сейчас граница разделяет родных людей – разделяет пока живущих от уже умерших. Мой сосед по автобусу рассказал, что теперь, когда в том месте, где он живёт, нет пункта пропуска и нет средств сообщения, ему приходится вставать очень рано, ехать до Харькова, здесь покупать билет до Белгорода, а оттуда ещё одним автобусом добираться до той деревни, которой «досталось» кладбище с могилами его родителей. Четыре автобуса туда, четыре обратно. Одну деревню из другой, что за межой-границей, видно из театрального бинокля, но ехать надо больше 100 километров - и столько же обратно. Они встают на заре и возвращаются после заката солнца, отдав долг родным усопшим. Кому расскажешь? Кто посочувствует? Кто поймёт?

* * *

Исстари повелось, что многие славянские деревни – это поселения родственников. Многие деревни так живут и теперь, если живут, конечно, то есть не вымерли совсем. Вот история о жителях такой деревушки, которая находится в Курской области. Скоропостижно скончался общий для многих в этой деревне родственник, проживающий теперь за границей - в Харьковской области. Жители курской деревни взяли в аренду микроавтобус и выехали большой семьей на похороны. Смерть не предупреждает о времени своего появления, её не интересует и межа-граница, а похороны ждать не могут. На границе (это было в начале второго часа ночи при проливном дожде) микроавтобус задержали. Оказалось, одна из пассажирок, взяв с собою двух детей, не достигших 18 лет, но уже по закону имеющих паспорт, одному взяла вместо паспорта свидетельство о рождении (паспорт в спешке отъезда не смогла найти). В свидетельстве о рождении указаны родители, в паспорте матери записано имя ребёнка, но паспортный контроль не захотел поверить, что этот мальчик - сын своей матери. Ничто не помогло - ни уговоры, ни увещевания. Даже то, что с другой стороны границы пограничники эту женщину с детьми пропустили. Дежурный по смене предложил два варианта: 1) мальчика снимают с маршрута и забирают в спецприёмник, где он дожидается, пока мать не заберёт его на обратном пути; 2) мама вместе с сыном (ночью, в ливень, за 250 км от дома, без транспорта) возвращается обратно, не простившись с умершим. Чем закончилась эта история, я так и не знаю…

* * *

…Я возвращалась в Харьков – Домой со своей Родины. В момент отъезда мой родной племянник 17-ти лет попросился к нам в гости. Мы взяли его, захватив, естественно, и его паспорт. Ночью прибыли на границу. До дома – 40 километров, но племянника не пропускают, так как ему нет 18 лет и нужна нотариально заверенная доверенность от родителей. Доверенности не было – мальчик попросился к нам в гости внезапно. Говорим пограничникам: «Хорошо, уезжаем обратно, паспортный контроль мы не успели пройти, то есть границу не пересекли». Нам отвечают: «Нет, друзья, никто вас не отпустит. Вы являетесь нарушителями государственной границы». Составили акт, протокол, куда-то звонили, сообщив, что у них задержанные, в третьем часу ночи позвонили родителям моего племянника, оповестив их о том, что их сын задержан как нарушитель границы. Племянника хотели поместить в спецприёмник, чтобы потом его забрали родители. Мы писали объяснительные, на нас составляли акты. Отдали, наконец, племянника под мою расписку. В 3 часа ночи мы приехали к друзьям в Белгород и утром поехали на другой пункт пропуска, где спокойно проехали границу. Никто никаких нарушений на этот раз не усмотрел. Обратно выехали через этот же пункт пропуска. Без проблем. Есть человечность, а есть возникшая под влиянием новых условий жизни необузданная «принципиальность», когда свои к своим относятся, как к врагам. Дело даже не в правилах и законах.

* * *

Местечек, которые можно назвать «сиамскими близнецами», вдоль российско-украинской границы много. Это деревни и сёла между Курской и Сумской областями, Харьковской и Белгородской, Луганской областью и Ростовской. О каждом из этих местечек можно рассказывать свою историю. Поделюсь невероятными впечатлениями от посещения только двух «сиамских» городков - Меловое Луганской области и Чертково Ростовской области. Разделяет эти городки улица, по иронии судьбы названная (в советские времена) улицей Дружбы народов. Физически это один город с единой жизнеобеспечивающей инфраструктурой. Теперь о невероятном.

1. Разделительная полоса границы проходит по проезжей части улицы. На одной стороне улицы написано «Украина», на другой – «Россия». В таких маленьких городках было принято строить дома родителей и детей зачастую напротив друг друга по одной улице или близко по соседству. Встречается это сплошь и рядом. На центральной части улицы с одной стороны сидят матери-торговки в рублёвой зоне, а напротив, через 4-5 метров, сидят дочери-торговки в гривневой зоне, продавая одни и те же фрукты-овощи, выращенные в одном огороде. Они сидят и по ходу переговариваются друг с другом, ходят в гости, пересекая границу, т.е. проезжую часть. Невероятным здесь является ощущение времени, ибо астрономическое время в данном пункте планеты отменено. Находясь в одной системе географических координат, на одной широте и долготе, на середине проезжей части улицы ты попадаешь из 8 часов утра сразу в 10 часов, и тут же, мгновенно, сделав шаг назад, возвращаешься обратно в 8 часов. Фантастика? Нет, это жизнь, которую однажды сделали похожей на фантастику. Одно лишь хорошо: при закрытии магазина на этой стороне улицы всегда можно успеть сбегать на ту сторону. В запасе – два часа времени. Но это пока. Нет ещё демаркации границы.

2. «Меловое-Чертково» относится к категории моногородов. Здесь градообразующим было предприятие по переработке подсолнечника. Сейчас часть этого предприятия находится на территории одного государства, часть – на территории другого. И всё бы ничего, но вышло так, что цеха готовой продукции и мощности по её перевозке оказались в разных государствах. Во времена неразделённого единства готовая продукция по навесному мосту через улицу Дружбы народов загружалась через 20 метров прямо в железнодорожные вагоны, стоявшие на путях для погрузки. Ныне железнодорожное полотно находится на российской стороне, а продукция – на украинской. Несмотря на все просьбы местных жителей, обращения в высшие инстанции обоих государств, пункт пропуска для пересечения товаров за 22 года так и не открыли. Производители вынуждены возить продукцию за 180 км от места производства, чтобы грузить в вагоны для поставки российским потребителям. Хотя на расстоянии 20 метров – всё те же рельсы РЖД. На этом предприятии работает много жителей Ростовской области, их заработная плата зависит от организации сбыта продукции с украинской стороны на российскую. А как тут что-то организуешь, когда уже разница в неастрономическом времени выводит из состояния психического равновесия…

* * *

Отдельная тема - транспортные средства и их временный ввоз-вывоз. Мне как владельцу транспортного средства приходится ощущать это очень остро. В живых очередях, в любое ненастье, в толпе мужчин всех возрастов и сословий, поминающих «беловежскую троицу» словами, воспроизвести которые я не решусь, редко попадаются мужественно молчащие. А что делать? Ехать надо. Иногда надо каждый день. Случается, за день надо поспеть туда и обратно. Чтобы проехать на своей машине из Харькова в Белгород, надо всегда иметь при себе оригиналы и копии 1) паспорта, 2) техпаспорта, 3) страховки, 4) заполненной в двух экземплярах таможенной декларации на вывоз транспортного средства. Чтобы всё это сдать и тронуться с места, иногда уходит несколько часов. Моим рекордом при пересечении этой магической линии было… 5 часов. Обратно заполняешь отдельную декларацию на вывоз. Сдаёшь две - на вывоз и на ввоз. За многие годы не было случая, чтобы кто-то в Белгороде проверял у нас эти декларации, однако при оформлении транспортного средства служащий таможни ставит на таможенной декларации 7 (семь) подписей и печатей. Столько же он ставит на копиях документов и втором экземпляре, который оставляет себе.

Поездка по делам из Харькова в Белгород может занимать реального времени час-полтора. Однако этому предшествуют 2-3 часа стояния очереди в одну сторону и столько же в другую. И это - если повезёт.

Что же касается времени в пути, здесь нет никаких закономерностей. Пересечь магическую линию границы при самых благоприятных обстоятельствах, когда сходятся все звезды, можно за один час, но это бывает не просто редко, а исключительно редко. А вообще, чтобы попасть на деловую встречу в Белгород к 9 часам утра московского времени (длина пути 82 километра), нужно выезжать из Харькова в 3-4 утра киевского времени. Лучше не ложиться. Или не работать.

* * *

Самой запоминающейся была моя поездка по пограничному зазеркалью, во время которой наш автобус задержали на 6 часов. Это был будний день. В автобусе ехало 26 пассажиров. Пожилые люди, женщины с детьми, двое молодых мужчин и 38 трехдневных цыплят. Ехали в автобусе выпуска 70-х годов прошлого века. Во время таможенного досмотра в автобус вошли с видеокамерой специалисты пограничной и таможенной служб, начали проверять вещи. Ничего не найдя, вновь пришли с собакой, потом со второй собакой, потом с третьей. Собаки тоже ничего не нашли, но автобус не отпустили, а отправили в ангар. Двери ангара закрыли, пассажирам не разрешили выходить за его пределы, даже в туалет. Снова стали обыскивать. Разбирали старые, автобусные плафоны, снимали облицовку со стен салона. Всё фиксировалось на видеокамеру. Ничего не нашли. Никто не извинился. Что это было? Никто не знает...

* * *

На самом деле границу преодолеть можно быстро. За 20 минут. Цена вопроса колеблется от 500 гривен (2000 рублей) до 800 гривен (3200 рублей). Это в обычные дни и не летом. В период майских, новогодних праздников, а также в сезон летних отпусков надо заплатить 500 долларов (4000 гривен). Эти расценки знают все, кому часто приходится ездить. Корпорация «Государственная граница» работает и зарабатывает чётко, тихо, уверенно.

Старики, женщины, дети, путешествующие в автобусах, оружие и наркотики не перевозят. А те, кто этим занимается регулярно и в больших масштабах, в очередях не стоят.

* * *

Кто осмелится сказать, что разрыв пуповины, которой по сей день свиты миллионы россиян, живущих в Украине, и миллионы украинцев, живущих в Российской Федерации, – это норма жизни? Почему русский, оказавшийся в советское время на территории Украины, не может просто приезжать на свою Родину – в Россию? Почему украинец, некогда осевший на территории бывшей РСФСР, не может так же просто приезжать на свою Родину – в Украину?

Пускай мы не услышим ответы на эти вопросы, но миллионы людей, живущих вдоль российско-украинской межи-границы, останутся. Они никуда не денутся, никуда не уйдут. У них один Дом и одна Родина - «Россия-Украина». Они будут жить здесь 50, 100, 300 лет и много-много больше. И так будет всегда.