Забытая Россия

Любань. Современный поезд, приходящий в упадок город

Несколько раз в день высокоскоростной поезд Санкт-Петербург – Москва стремительно проносится через приходящий в упадок город Любань. Когда поступает информация о том, что глава компании «Российские железные дороги» и близкий друг президента Владимира Путина находится в поезде, сотрудники станции выстраиваются в напряженном ожидании на платформе и салютуют российской модернизации в течение нескольких секунд, когда мимо них пролетает скоростной состав. Вжик!

Однако Владимир Наперковский к их числу не относится. Он холодными голубым взглядом провожает поезд, проносящийся через город, где он родился, через город с его колдобинами на дорогах и обветшалыми строениями. В возрасте 52-х лет г-н Нарепковский был вынужден закрыть свой небольшой бизнес по ремонту компьютеров и теперь уезжает в другой регион России, надеясь на то, что еще не поздно начать новую жизнь в более благополучном месте. Причин для отъезда много, но его позиция сгущается до следующих слов: «Постепенно, - сказал он, объясняя свой взгляд на Любань, - все здесь приходит в упадок».

Владимир Наперковский рассказывает о том, что машины скорой помощи не могут проехать к пациентам по дорогам в Любани, в городе, через который проходит скоростная железная дорога, связывающая Санкт-Петербург и Москву.

За пределами этих двух крупных российских городов начинается другая Россия.

Эта часть России не будет заметна на Зимних Олимпийских играх в Сочи в следующем году, и ее нельзя увидеть из окон созданного немецкими инженерами высокоскоростного поезда. Но вдоль автомобильного шоссе Москва – Санкт-Петербург – узкой дороги длинной около 700 километров, которую на машине можно проехать за 12 часов – появляется возможность увидеть огромные пространства России, которые государство содержит в столь запущенном состоянии, что создается впечатление, будто время здесь повернуло вспять.

Когда рука государства уходит из удаленных районов, люди оказываются перед выбором, характерным для прошлых столетий: отапливать ли свои дома дровами, которые нужно руками подбрасывать каждые три часа, или использовать для этого солярку, на которую придется потратить половину зарплаты? Если дорога стала настолько плохой, что скорая помощь не может по ней проехать, то безопасно ли оставаться в таком месте? А если нельзя продать дом, то можно ли просто уехать?

Г-н Наперковский – в резиновых тапочках, его руки покрыты татуировками – привык говорить просто и откровенно, и таких людей в России называют мужиками. Ему есть, что сказать г-ну Путину, который возглавляет Россию в течение 13 лет политической стабильности и экономического роста.

«Люди наверху понятия не имеют о том, что происходит здесь внизу, - сказал он. – Они живут в своем собственном мире. Они по-другому едят, они спят на других простынях, они ездят на других автомобилях. Они не знают о том, что здесь происходит. Если описать это одним словом, я бы сказал, что это просто болото, стоячее болото. Как раньше, так и сейчас. Ничего не меняется».

Проезжая сегодня по трассе М10 можно встретить и красоту, и упадок. Есть такие места, где дикие кабаны бродят по заброшенным деревням, пожирая фрукты в садах, посаженных когда-то людьми.

А есть и такие, где время, кажется, остановилось. Бывший тюремный охранник жертвует свои средства на строительство придорожных часовен и объясняет, что на его совести «много загубленных душ». Спасатель, устранявший последствия аварии на Чернобыльской атомной электростанции, спустя 27 лет все еще ожидает обещанной ему Советами в качестве вознаграждения квартиры. Женщины сидят на обочине и продают чай водителям из выстроенных в ряд самоваров. Столбы пара над ними устремляются вверх к небесам, как это было и в 1746 году, в год начала строительства этой дороги.

Чудово. Свадьба 14-летней девушки

Праздник и веселье царили вдали от боковой улицы Чудова, где дорога представляет собой сплошную грязь, а дома сделаны из всякого хлама. Свадьба была в самом разгаре.

Невесту звали Марюка, она цыганка, и ей 14 лет. Ее глаза и ее кожа имели одинаковый медово-золотистый оттенок, и она была на голову выше всех мужчин в деревне. В какой-то момент в прошлом году стало очевидно, что она скоро станет удивительно красивой. Одна из гостей шепотом рассказала о том, что это и стало причиной того, что ее родители поторопились со свадьбой. Для того, чтобы, по ее словам, «она не начала гулять».

Она выглядела как соседская девочка-подросток, нанятая в качестве няни к 13-летнему жениху Роме. Непонятно, каким образом им удалось продемонстрировать простыню со следами крови, которой традиционно размахивают на цыганских свадьбах для того, чтобы подтвердить разрыв девственной плевы («Это можно сделать руками, - сказала мать жениха Луиза Михай, женщина с добрым лицом).

Прошлое довлеет над ними. До развала советского Союза Министерство образования настаивало на том, чтобы все их дети ходили в школу, но теперь этого нет. 40% детей вообще не учатся, отметила Стефания Кулаева из расположенного в Санкт-Петербурге антидискриминационного центра «Мемориал». Создавшийся вакуум позволил вернуться к традиции заключения детских браков.

Когда Марюка приблизилась к этому порогу, пришли женщины, чтобы отметить это событие в буйстве красок. Распорядитель церемонии схватил работающий на батарейках микрофон и начал доводить толпу до состояния безумного веселья. «Веселее! Веселее! Веселее! Опа! Опа! Опа!» Маленький жених сидел в этом время в углу в кресле и играл в видеоигры на своем сотовом телефоне.

Надвигалась ночь, и их отъезд сопровождался целым каскадом замысловатых и приторных тостов, прерванных в один момент женщиной, которая оттащила в сторону одну из гостей и, без тени улыбки, попросила ее последний раз взглянуть на то место, которое она покидает.

«У нас нет газа, у нас нет воды, - сказала она. – У нас ничего нет».

Рядом с Великим Новгородом. 110-километровая дорожная пробка

Трасса М-10 выглядит достаточно нормально на южной окраине Санкт-Петербурга, но затем начинается тряска и дорога ухудшается. Следующие 700 километров покрытие – хотя и твердое – этого шоссе напоминает то рубчатый вельвет, то зубодробильное лоскутное одеяло. В некоторых местах у нее четыре полосы, иногда две без средней разделительной линии, а иногда и вообще без всякой дорожной разметки.

Машины ползут вперед вслед за 18-колесными трейлерами, доставляющими грузы из порта Санкт-Петербурга и проезжающими мимо деревень с такими названиями как Тараканово, Чашкино, Шахматово. Эта самая загруженная магистраль в России, и, тем не менее, водители большегрузных автомобилей, если не нарушать правил, затрачивают 24 часа на поездку между двумя городами, отметил Виктор Досенко, вице-президент Международной академии транспорта. По хорошей дороге эта поездка должна занимать 10 часов.

Время от времени ужасное состояние магистрали попадает в заголовки национальных новостей. После снежной бури в ноябре прошлого года около 10 000 автомобилей застряли в дорожной пробке, растянувшейся более чем на 110 километров, и некоторые водители в течение трех дней находились в снежном плену при минусовой температуре. Валерий Войтко, возглавляющий профсоюз дальнобойщиков, отметил, что его водители «больше уже не злились, а просто находились в состоянии тупого отчаяния от того, что из года в год происходят такого рода вещи».

Нельзя сказать, чтобы Российская Федерация не в состоянии справиться с крупными общественными проектами - затраты на Олимпийские Игры 2014 составят, судя по всему, 50 миллиардов долларов, то есть в три с половиной раза больше, чем было израсходовано на Летние Олимпийские игры в Лондоне. Газпром, российский газовый гигант, недавно выступил инициатором строительства самого протяженного в мире морского трубопровода, и это своего рода вершина инженерной мысли.

Так почему, в таком случае, эта автомагистраль является столь допотопной? Новая платная дорога М11 полностью будет открыта только в 2018 году, и к этому времени г-н Путин будет находиться у власти уже в течение 18 лет.

Когда пресс-секретаря г-на Путина Дмитрия Пескова в ходе интервью спросили об автомобильной дороге М10, он в срочном порядке перечислил те вызовы, с которыми нынешний российский президент вынужден был иметь дело в свой первый и второй президентский срок.

Он заставил подчиниться российских олигархов. Он восстановил контроль над спецслужбами. Он отменил всенародные выборы губернаторов. Он вырвал телевидение из частных рук. Он повысил пенсии и рассчитался с российским внешним долгом. К тому моменту, когда г-н Песков добрался до ужасающего износа инфраструктуры брежневской эпохи, он произнес в общей сложности 28 предложений.

«Конечно, - заключил он, - в этих условиях было невозможно думать о дороге между Москвой и Санкт-Петербургом».

Валдай. Церковь, достойная заднего двора резиденции Путина

Посредине поездки нашему взору открылись пять золотых куполов.

Увиденные нами строения, расположенные вблизи города Валдая на острове, похожем на зеркало, стали свидетельством того, что кто-то проявил большое внимание к их ремонту. Построенный в 17-ом веке Иверский монастырь использовался при советской власти как лечебница для больных туберкулезом, а недавно он был быстро и с высоким качеством отреставрирован. Проведенные работы финансировались группой таких контролируемых государством компаний как Сбербанк, Газпром и Российские железные дороги. Его лужайки бархатисты, а его башни выкрашены в цвета роз и топленых сливок. Вечером того же дня наш гид поделился секретом возрождения монастыря: недалеко расположен дом, где иногда проводит свой отдых г-н Путин.

Надежда Яковлева, гид Иверского монастыря, показывает посетителям восстановленный комплекс зданий, а загородный дом г-н Путина находится как раз на другой стороне озера.

«Его резиденция находится с противоположной стороны озера, то есть монастырь для него остается в пределах видимости, отметила Надежда Яковлева. Г-жа Яковлева хвалится тем, что российский президент часто и без предварительной договоренности посещает монастырь; при этом он проявляет глубокий интерес ко всему, что здесь происходит, и может спросить рабочих о том, какой оттенок краски они используют. Указывая рукой куда-то в сторону неба, она описывает магические сцены единения между «правителем», как она его назвала, и его народом: его вертолет пролетает очень низко, и когда туристы что-то кричат ему с земли, он им, на самом деле, отвечает.

Настоятель монастыря отец Антоний выразил некоторое беспокойство по поводу характеристик гида и сказал, что г-н Путин совершил всего лишь пару официальных визитов. Сдержанность священника понятна – служители церкви неоднократно опровергали распространяемые таблоидами слухи о том, что г-н Путин тайно обвенчался здесь с Алиной Кабаевой, бывшей гимнасткой и олимпийской чемпионкой, или использовал это место для тайного крещения.

А в деревне, примыкающей к территории резиденции г-на Путина, пьяный рабочий рассказал об удивительных вещах, которые ему удалось мельком рассмотреть за высоким бетонным забором, в том числе о специальном бассейне, в котором гости могут купаться в молоке и йогурте. С чувством отвращения он называет сумму своей военной пенсии. «Ему нет дела до того, что происходит за пределами московской кольцевой дороги, мы для него овощи, а не люди, - сказал этот рабочий, немного запинаясь, после чего его оттащили заметно напуганные друзья.

Но даже он с нетерпением ждет очередного проезда по дороге кортежа автомобилей г-на Путина, пусть даже только для того, чтобы из-за этого ее поддерживали в хорошем состоянии. Если люди в этой части страны и хотят чего-то добиться от г-на Путина, так это его внимания. Именно они передали ему требования общественности во время пятичасовой беседы, транслировавшейся по телевизору, что стало уже ежегодным ритуалом с участием современного царя.

Починок. «Мы живем, как на острове»

Если за Валдаем, где в свое время колхозные поля расходились во все стороны, удалиться на расстояние более трех километров от автомагистрали, то кажется, что ты уже покинул известный тебе мир.

Вверху небо вспенено многослойными облаками и наполнено светом. Вдоль дороги кипит жизнь, и пионы размером с волейбольный мяч раскачиваются в мареве середины лета. Еще дальше лес становится более густым, и в него уже сложнее войти. В восьми километрах автодороги М10 расположена деревня Починок, где дикая растительность постепенно все плотнее окружает Нину Колесникову и ее детей.

Возможно, когда-то звери в этом лесу предпочитали избегать людей, но теперь им нечего опасаться. Однажды 42-летняя г-жа Колесникова вышла из своего дома и увидела, что у ее собаки вырвано горло. Она заметила также следы трех больших волков в саду перед кухней.

«Они пришли туда, где живут люди, - сказала она. – Они не боятся собак. И почему они должны бояться нас?»

Между двумя крупными городами находятся сотни исчезающих поселений: города превращаются в деревни, деревни превращаются в леса. Советы отрезали их от снабжения во времена дефицита в 1960-х и 1970-х годах, когда деревни разделили на «перспективные» и «неперспективные».

Однако умирание деревни – медленный процесс. Географ Татьяна Нефедова называет их «черными дырами» и считает, что они составляют от 70% до 80% российского северо-запада, где Москва и Санкт-Петербург выступают в роли гигантских пылесосов, отсасывающих людей и капиталы из остальной части страны.

Остающиеся люди оказываются в еще большей изоляции. В настоящее время члены семьи г-жи Колесниковой моются один раз в месяц в плохую погоду, а в доме стоит затхлый запах. Дорога уже так заросла, что чужие сюда не заходят – об этом можно судить и по восторженному взгляду на нас ее светлоголовых сыновей. Они выросли в лесной чаще.

Однако г-жа Колесникова не собирается уезжать. На вопрос «почему», она дает ответ, который будет понятен любому россиянину: здесь чистый воздух. Они собирают ягоды и грибы на зиму. Готовят свой собственный домашний творог и сметану. «У нас все свое», - сказала она.

И, тем не менее, риски год от года возрастают. Прошлой весной, когда грязь оказалась просто непроходимой, и создавалось впечатление, что «мы живем, как на острове», она и ее соседи обратились с жалобой к местному прокурору. Они считали, что государство должно заботиться о том, чтобы дорога оставалась проходимой круглый год, хотя бы ради безопасности оставшихся в этом лесу человеческих душ.

Они получили ответ на официальном бланке, и этот ответ гласил: «нет».

Торжок. «Я начальник, ты дурак»

Время от времени кто-нибудь из важных персон обращает внимание на процесс вымирания в России малых городов.

Все это происходит примерно так: заезжий сановник с пеной у рта выражает возмущение по поводу ситуации в городе. Он во всем винит мэра – часто это лояльный член его собственной политической команды – и испепеляет его своим взором. Моральная ответственность переносится таким образом на более низкий уровень, и общественность успокаивается. Этот весьма характерный для российской политической жизни спектакль называется так: «я начальник, ты дурак».

Большинство россиян живут в домах, построенных в поздний советский период. В докладе, опубликованном в прошлом году Российским союзом инженеров, отмечается, что в 20% городских строений отсутствует горячая вода, 12% не имеют центрального отопления и 10% не располагают канализацией и водоснабжением. Утечки газа, взрывы и аварии в системе отопления происходят все чаще, но в большинстве мест инфраструктура просто медленно приближается к коллапсу.

И есть причина всего этого: в сравнении с популистскими мерами вроде повышения зарплат и пенсий расходование средств на инфраструктуру мало что делают для того, чтобы повысить популярность г-на Путина, подчеркнула Наталья Зубаревич, социолог из московского Института социальной политики. Если что-то происходит не так, то Кремль всегда может уволить регионального чиновника.

Просто спросите об этом Евгения Игнатова, бывшего мэра Торжка, который подал в отставку два года назад после нагоняя, устроенного губернатором региона. Два года спустя, сидя в своей чистой и светлой кухне, генерал Игнатов уже не имел никаких причин для того, чтобы выражаться дипломатическим языком. По его словам, имевшиеся в распоряжении деньги для ремонта систем отопления и водоснабжения, к примеру, находились на уровне 12% от того, что было необходимо. И все стало выходить из строя одновременно.

«А что можно сделать без денег? – спросил он. – 12% достаточно только для того, чтобы залатать дыры, и то не всегда, но этого не хватит для того, чтобы залатать все дыры. Вы выбираете самые страшные дыры из самых больших для того, чтобы люди просто смогли пережить зиму». Но Кремль, отметил он, отгородил себя от последствий.

«Включите любой телеканал, и вы там узнаете, что в провинции все воры, они там все разрушают, они идиоты и подонки, они ничего не делают и не хотят ничего делать», - сказал он. Разозлившись, бывший мэр города приводит цитату из Пушкина: «Россия вспрянет ото сна, и на обломках самовластья напишут наши имена».

Волнующие поэтические строки, но они были написаны за 99 лет до Октябрьской революции.

Черная грязь

Путешественник, достигший деревни Черная Грязь, может уже почувствовать засасывание Москвы на своей шкуре. Так было и с водителем большегрузного автомобиля Александром Чертковым, который, бросая недружелюбный взгляд в сторону столицы, имел вид советского монумента рабочему человеку – квадратная челюсть, светлый взгляд. Долгие годы, проведенные им на российских дорогах, подорвали в нем веру почти во все.

Черная Грязь известна своими проститутками, по большей части это продавщицы, рекрутированные из соседних городов, которые теперь расхаживают по обочинам дороги на высоких каблуках рядом с проносящимися мимо 18-колесными грузовиками. Об этом стало известно благодаря показанным по телевизору облавам на проституток – в переданных сюжетах можно было увидеть, как офицеры полиции в форме гонялись за женщинами в березовой роще, а затем выводили оттуда и заставляли стыдливо отвечать на вопросы перед телекамерами.

Г-н Чертков вращает своими глазами при виде подобного ритуала: проходит несколько дней, и те же самые женщины опять появляются на дороге. Они такая же часть привычной картины, как и самовары, из которых предлагают попить чаю водителям грузовиков. Почти забываешь при этом, что проституция в России запрещена. Таким образом дорога убивает твои иллюзии.

Обратите внимание на второстепенные дороги, которые отмечены на карте, но которые в действительности вообще не были построены, и в результате земельный участок г-на Черткова оказался в тупике сельскохозяйственного района или большого леса. Г-н Чертков вспоминает сотрудников дорожной инспекции в Дагестане, которые в ответ на его отказ заплатить взятку в размере 3000 рублей (около 92 долларов), скрутили ему руки за спиной и заставили его выдохнуть в трубку, которую они смастерили из бумажных полотенец. «Анализатор показывает, что вы употребляли алкоголь, - сказали они ему. – Штраф 3000 рублей».

Г-н Чертков теперь активно выступает за порядок, который, по его мнению, существовал при Сталине. У него возникает чувство зависти, когда он проезжает по территории Белоруссии, где полицейские боятся брать взятки. Та Россия, которую он видит из кабины своего грузовика, не страдает от недостатка свободы; она страдает от недостатка контроля.

«В доме нет хозяина, - сказал он, имея в виду российских лидеров. – Они, если нужно, подписывают декреты, но складывается впечатление, что они живут за где-то границей, а сюда приезжают на работу. Им все до лампочки».

В нескольких километрах отсюда находится Москва – разрастающаяся, расширяющаяся, обогащающаяся и воплощающая собой все его жалобы относительно того направления, которое выбирает страна. «Это как опухоль, а вокруг сплошная бедность», - заключил он.

Ему уже пора было ехать. Г-н Чертков смыл оставшуюся смазку со своих толстых рук, забрался в кабину грузовика и тронулся с места.

Близость к Москве его закаляет, - признался г-н Чертков, когда его грузовик слился с трафиком, идущим из аэропорта. Возможно, настало время провести предсезонный осмотр его автомобиля, припарковать его в его родной деревне, где люди проще и более добродетельны. Положить ключи на полку и ничего не делать до весны.

Но это были праздные мысли человека, движущегося на полной скорости в сторону Кремля. Он проехал мимо оставшегося справа крупнейшего в России торгового центра, а также мимо кварталов многоэтажных домов, где поселились около 8 000 новых жителей. После этого оставался только один вариант – въехать в город.


Эллен Барри (Allen Barry), "The New York Times", США